Totul e DiVine
Prima aplicație de social al cărui pariu este no-AI policy
Poți susține #peinterneți
Nu te costă decât o cafea pe lună. Primești încă o ediție pe săptămână, cea de joi, cu tactici și strategii aplicabile de social media. Simple as that!
Vine e mort, trăiască DiVine
Știți cum mă simt, fr fr? Exact ca-n mema aia din GTA: aaah shit, here we go again…
După lansarea eYou, despre care n-am avut să vorbesc, dar vă promit io sincer că revin cu impresii, cineva mai cunoscut un pic i-a luat-o înainte.
DiVine e vechea, dar noua aplicație de video sharing care resuscitează Vine. Yeah, bet you did not see that coming anul trecut, pe vremea asta.
Cu un acces la o arhivă de aproape 500.000 de videoclipuri restaurate din backup-ul original al platformei, aplicația permite utilizatorilor să creeze din nou conținut în formatul clasic de 6 secunde looping. E disponibilă pe App Store, Google Play și pe Zapstore, varianta Nostr a unui magazin de aplicații.
Dar nu asta e știrea. Sau, mă rog, nu neapărat despre asta vreau să vorbesc.
Știrea e că pentru prima dată în istoria social media, o platformă și-a construit misiunea în jurul unui singur mesaj: nu vrem AI pe aici.
Scurt context pentru cei care nu au prins Vine-ul
Vine a fost lansat în iunie 2012, achiziționat aproape imediat de Twitter și a ajuns la peste 200 de milioane de utilizatori activi până la finalul lui 2015. Era locul în care s-au inventat meme-urile care circulă și azi, în care au explodat primii creatori de short video content de pe internet și în care umorul absurd de 6 secunde era o formă de artă.
Mai apoi, în 2016 Twitter a anunțat că dezactivează toate upload-urile, iar aplicația a fost închisă definitiv pe 17 ianuarie 2017 și a retras arhiva oficială în aprilie 2019. Motivul: Vine nu a făcut niciodată bani și creatorii au fugit pe alte platforme care îi plăteau. Twitter a ținut mâna pe clanță. Cel mai probabil, undeva în mintea lui Dorsey, frustrarea cea mai mare a sa e faptul că l-a lăsat pe TikTok să câștige acolo unde el nu a avut viziune. Poate că și asta e unul din motivele pentru care a vândut Twitter la prima ofertă babană de la Elon Muscă. Who knows, lăsați-mă să fiu speculativ…
So we fast forward undeva după 2018-2019 când apare timid TikTok, care vine din fuziunea dintre aplicația originală și Musical.ly. Aplicația a fost creată actually câteva luni înainte de moartea Vine și a crescut exact pe cadavrul platformei. A preluat formatul, a adăugat monetizare, algoritm agresiv și recomandări din ce în ce mai personalizate. Restul e istorie, as you may know.
Acum, istoria se întoarce. Dar de data asta un poco altfel.
No AI. No slop. No bullshit. Sau ceva de genul…
DiVine e construit pe protocolul open Nostr și declară explicit că e proiectat pentru „creativitate și constrângere în defavoarea engagement-ului pentru un algoritm de reclame”, că e „un loc pentru authentic content, non-generat de AI”. Aplicația a plecat la drum cu beef direct pe AI slop.
E o poziție puternică de brand, ngl.
Ca să mențină feed-ul curat de conținut generat artificial, DiVine cere utilizatorilor fie să înregistreze videoclipurile direct în aplicație, fie să verifice cum au fost create folosind C2PA, un standard deschis din industrie care stabilește originea și editările unui conținut digital. Practic, fiecare video nou vine cu un label care indică dacă e făcut de un om. Ele pot fi testate oricând printr-un scanner de detecție AI.
Pe lângă asta, platforma are un sistem de raportare din partea utilizatorilor, machine-learning detection și tehnici human-in-the-loop, totul coordonat prin ProofMode, un tool care inspectează metadata pentru a detecta AI utilizat în generarea de audio, imagini și video. Some sophisticated shit, ngl. Mă întreb de ce ăștia pot, iar alte platforme nu…
Mă rog, acu’ nici eu să nu le cânt prea tare în strună, că nu e perfect. Nimic nu e perfect. Dar e primul efort sistematic al unei rețele sociale de a trata AI-ul generat ca pe un poluant, nu ca pe un feature.
De ce contează acum, în 2026
Peste 500.000 de deepfake-uri au circulat pe social media în 2023, iar proiecțiile pentru 2025 au atins 8 milioane în circulație. Între timp, 79% din creatori raportează că AI-ul îi ajută să producă mai mult conținut mai repede, iar 65% se bazează pe el pentru cel puțin jumătate din postările lor.
Rezultatul e un feed în care nu mai știi dacă ce vezi e făcut de un om sau generat de un model care a ingerat tot internetul și a regurgitat ceva plauzibil. AI slop, cum i se spune în industrie, a devenit background noise-ul pe care îl consumi zilnic fără să-l mai filtrezi.
Btw, hold on, let me recommend you this short video really fast cause it’s that good:
Cercetătorii au descoperit că mai mult de o cincime din videoclipurile recomandate utilizatorilor noi pe YouTube sunt generate AI, o statistică suficient de deranjantă ca să-ți reamintești că nu mai ești chiar sigur ce consumi.
Mesajul a funcționat înainte de lansare. Lele Pons, al cărei cariere a explodat pe Vine pe când era la liceu, l-a contactat pe fondatorul DiVine în câteva ore de la anunț. Evan Henshaw-Plath, cel care conduce aplicația și a fost unul din primii developeri ai Twitter-ului original, iar omul nostru descrie reacția comunității astfel:
„Erau chiar Vinerii care spuneau «nu, nu, asta e mult mai important decât nostalgie». Ei au vrut ceva care să reseteze social media și să filtreze AI slop-ul. Ei ne-au spus să așteptăm și să facem treaba bine.”
& now a short word on Jack Dorsey,
Stați că vreau să mă asigur că nu-l pupăm acu în fund pe Jack Dorsey.
DiVine a fost finanțat prin „and Other Stuff”, un nonprofit fondat în mai 2025 de co-fondatorul Twitter, Jack Dorsey. Nonprofitul se concentrează pe finanțarea proiectelor open source experimentale cu potențial de a transforma peisajul social media. Implicarea lui Dorsey în platformă nu îl face un investitor tradițional, pentru că nu caută un return financiar.
Frumos. Altruist. Inspirațional.
Și totuși, același Jack Dorsey a anunțat în februarie 2026 că Block, compania din spatele Square, Cash App și Afterpay, concediază 40% din angajați, adică peste 4.000 de persoane. Motivul oficial: „intelligence tools”.
„O echipă semnificativ mai mică, folosind instrumentele pe care le construim, poate face mai mult și mai bine. Iar capacitățile instrumentelor de intelligence se compun mai rapid în fiecare săptămână”, a spicuit Dorsey la momentul respectiv.
Deci pe de o parte avem Jack Dorsey care finanțează o platformă anti-AI ca să salveze creativitatea umană. Pe de altă parte avem același Jack Dorsey care concediază mii de oameni pe motiv că AI-ul poate face treaba lor mai bine.
Nu e o contradicție pe care el o simte probabil. Probabil e o strategie coerentă văzută din interiorul propriei logici. Dar văzută din exterior arată cam ca un piroman care donează la pompieri. Mă rog, dacă te și uiți atent la cele mai recent fotografii cu el…
Dar de ce e așa big faza cu DiVine anti-AI?
Ca să înțelegi de ce apariția DiVine e mai mult decât un exercițiu de nostalgie, trebuie să te uiți la ce face cealaltă parte a industriei.
Meta și-a ridicat ghidajul de capital expenditure pentru 2026 de la 125 până la 145 de miliarde de dolari, mai mult decât a cheltuit în 2024 și 2025 împreună, totul destinat infrastructurii AI.
Zuckerberg are literalmente o listă de AI all-stars pe care îi recrutează personal pentru noul Meta Superintelligence Labs, oferind pachete de compensație care rivalizează cu salariile sportivilor profesioniști. Un angajat a primit o ofertă „în valoare de până la 1,5 miliarde de dolari pe cel puțin șase ani”, după cum a relatat Wall Street Journal. Angajații Meta nu construiesc produse. Construiesc AI. Iar scopul declarat al acelui AI este să devină atât de bun încât la un moment dat să elimine nevoia de... angajați.
Oh, the irony.
E un business plan care te face să vrei să-ți bei cafeaua mai repede dimineața.
DiVine e pe cealaltă parte a acestei ecuații. Fără revenue model, structurată ca public benefit corporation, fără reclame, cu monetizare lăsată direct în mâna creatorilor. Principiile de bază sunt creator ownership, human-first content, design deliberat și open source complet. Să vedem cât îi ține…
Vine 2.0 rezolvă ce a greșit Vine 1.0?
Răspunsul onest e: depinde.
Vine original a murit din două motive principale: nu a știut să monetizeze și nu a plătit creatorii. Creatorii au fugit, platforma s-a golit, Twitter a închis-o. Vine nu a depășit niciodată 200 de milioane de utilizatori activi și nu a făcut niciodată bani. TikTok, prin comparație, are acum peste un miliard de utilizatori și generează miliarde în revenue anual.
Băieții ăștia sunt acum conștienți de asta. Sau cel puțin declară că sunt. Modelul de business e bazat pe suport direct din partea fanilor, colaborări cu branduri și un potențial tier Pro în viitor. E sustenabil? Rămâne de văzut.
Platforma nu are un model de revenue și e structurată ca public benefit corporation. Ceea ce înseamnă că scopul declarat nu e profitul, ci misiunea.
Dar peste toate eu m-aș întreba ceva foarte serios: poate DiVine să concureze cu AI slopul? Poate el să fie constant o gură de aer proaspăt pe internetul ăsta putred, va face față cu consumul și bugetele investite în AI?
Aplicația are un as în mânecă reprezentat de creatorii Vine originali ca Lele Pons, JimmyHere, MightyDuck și Jack & Jack care și-au revendicat deja conturile. Și mai important: utilizatorii înșiși au fost cei care au împins echipa să ia un stand mai ferm împotriva AI-ului.
Ce ne spune asta despre unde mergem
Nu știm dacă și cât va supraviețui DiVine. Probabil că nu va deveni TikTok. Probabil că nici nu vrea.
Dar apariția ei ne spune ceva despre starea de spirit a internetului în 2026: oamenii sunt obosiți. Obosiți de feed-uri inundate cu conținut pe care nu-l poți atribui nimănui. Obosiți de algoritmi care optimizează engagement-ul cu prețul oricărei substanțe. Obosiți de slop industrial produs cu viteza la care ChatGPT răspunde la un prompt.
Vine a inventat formatul. TikTok l-a industrializat. DiVine încearcă să-l re-umanizeze.
Dacă va funcționa sau nu, aflăm în câteva luni. Dar că cineva a îndrăznit să construiască o rețea socială în jurul ideii că AI-ul nu trebuie să fie pretutindeni, asta singură e o informație utilă despre direcția în care se îndreaptă lucrurile.
Sau cel puțin despre direcția în care vor să meargă oamenii.
doomscrolling vs. joyscrolling, cum zice DiVine. Deși lupta se va transforma repejor în ceva ideologic: human centric vs. AI army. Uman vs. robot. O formă de distopie vs. guvernanță și responsabilitate. Și lista de antiteze continuă…
Te întrebi cine face bani pe YouTube?
Asta-i în ultima săptămâna, doar. Suntem departe până și de vestul Europei. Șansa creatorilor din România și implicit ura noastră ce va să vie pe YouTube sunt autodubbingul. Fapt ce va aduce orice creator, din orice colț al lumii, la noi pe ecrane.
God help us…
Mai e Google Trends relevant?
Stăteam și mă uitam pe tendințele din ultima săptămână și nu pot să nu observ cât de mic e volumul de căutări pentru diferite subiecte în vogă. Sunt ferm convins că Bolojan, care a fost DE DOUĂ ORI VIRAL într-o singură săptămână, totul organic, a avut prin legătură cu moțiunea de cenzură și guvernul, o bulă de comunicare gigantică, dar nesurprinsă de Google decât prin niște căutări.
Mi se pare că Google poate face mult mai mult de atât. Sigur, e un tool free, dar de ce te-ai rezuma doar la asta, cât știi aproape tot traficul de pe internet. Ai atâta resurse să poți face overview complet. Sigur, iei de la gură altor tool-uri, but wouldn’t that be amazing?
Bine că Bolojan a concurat, for the first time, cu vremea. This is some real shit here, iar singurul care a mai reușit să facă asta știți cine a fost? CG10.
Yep, we gonna have a party in 2028.